カテゴリー: 入院中

術後食

朝から食事が出る。
術後食は、基本的に、ゼリーとポタージュ。
配膳係の人が、子供のおやつみたいな食事、といみじくものたまわっていたが、まさしくその通り。

今日の食事（朝と朝の食器、昼の包装と包装を外した昼、夜）

扁桃腺摘出手術

手術前に診察があって、がん化が疑われる左の扁桃腺と共に、右の扁桃腺も取ってもらうことを確認。
左の扁桃腺を取って、迅速検査を行いながら、右の扁桃腺も取り、もし、いずれの扁桃腺からもがん細胞が確認できない場合は、生検のためにアデノイドの部分の採取を行う、との手順だった。
左の扁桃腺は、大きめに取った方がいいと思います、とのことなので、それはおっしゃるとおり、だと同意したが、いずれにしても未知の痛さへの恐怖に心が折れそうになる。（というのはちょっと大げさだけれども、やっぱり怖い。）

診察後、手術の準備で、不織布でできたガウンタイプの手術着に着替える。前回は、布の手術着だったのに変わってしまったんだろうか？
その後、手術の麻酔から術後の栄養補給まで担う点滴をされる。
が、前回にも増して左腕の血管が見えにくいらしく、前回と同じ手首のところに入れようとして失敗。
看護師の方が交代して、今度は前腕にトライしたがまたしても失敗。
三人目の看護師の方は、手の甲の薬指のあたりにぐっさりと点滴の針を挿入。
前回も私が入れたんですよね、点滴の挿入も、タイミングによって失敗することもあるので、とさりげなく言い訳していたが、手術用の点滴の針は通常よりも太く、そもそも入れにくいらしい。
右手のほうが血管は目立つので、右手が使えるとよいのだが、手術の時には位置関係が決まっているらしく、左手に点滴をしなければならないとのことだった。

予定通り、午後１時に看護師が迎えに来て、手術に立ち会ってくれることになっている妻がまだ到着していなかったが、まあ、前回よりは軽めの手術だから大丈夫だろう、と、ここでも楽観的に、そのまま手術室へ。

例によって、記憶に残っているのは戻ってきた病室でベッドに移動するときからで、今回は、導尿管もすでに手術室で抜かれていたらしく、体位の変更がずいぶん自由で助かる。ただ、喉全体が腫れているのか、仰向けに寝ると息が詰まるような感じがして、息が詰まる、と言ったら、心配した妻が看護師の方を呼んでくれたが、特に（血中の）酸素の値も下がってないから大丈夫ですよ－、と明るく返してもらって、まあ、それはそうだろうけどね。
横を向いて寝れば大丈夫なことがわかったので、横、というか、いくぶんうつむいた状態で寝て過ごす。前回の手術後のように、仰向けで安静に、と言われることはないので、それだけでもずいぶん楽だった。
つばを飲み込むと痛いので、口に溜まったつばは、ティッシュペーパーに出す。
事前にネットで調べた情報の中には「扁桃腺の手術後は血を吐く」という表現もあったが、自分の場合はそこまでのパフォーマンスはなくて、つばに血が混じっている程度だった。
最初は血の混じったつばが、だんだん、血が混じらなくなり、点滴が終わる頃には普通の透明なつばだけになった。
途中、抗生物質の点滴が追加されたりしながら、栄養点滴が続き、３時間で水が飲めることにはなっていたが、ひたすら我慢して、６時間後に点滴を抜いてもらったら、急いでトイレで小用を足す。点滴のせいもあるんだろうけど、かなり色が濃かった。

手術日のため食事はなく、画像もなし

医事連携

扁桃腺摘出手術の前日に入院。
入院手続き後にさっそく診察があり、お医者さんから、セカンドオピニオンを受けられた病院から返事が来ていて、そちらに転院することになっているようですが、今回の手術後、転院されるということでよいですか？と確認があった。
病院同士でどのようなやりとりがあるのかわからないが、２つめのセカンドオピニオンを受けた病院からは、直接、元の病院のお医者さんに返事が送られていて、セカンドオピニオンで尋ねた内容ややりとりが連絡されているようだった。
それに対して、１つめのセカンドオピニオンを受けた病院では、セカンドオピニオンとしての診断書のような文書を渡されて、それを自分で、元の病院のお医者さんに渡すような仕組みになっていた。
病院同士は、医事連携という名称で意外とちゃんと連絡が取れるようになっているらしく、例えば外来の初診の予約を自分で取るよりは、その連携を使って病院のお医者さん同士で予約してもらったほうがはるかに早い、と元の病院のお医者さんはおっしゃっていた。

今日の食事（午後に入院したので、晩御飯のみ）

告知

今日退院、という日の診察で、その日の担当のお医者さんに、
「病理検査の結果が出たんですが、あんまり良くなかったんですよ。」
と、摘出した腫瘤が、悪性腫瘍だったことを告げられた。
「扁平上皮がんだったいう結果が出ています。」
悪性ということもあり得るな、とは思っていたので、目の前が真っ白、みたいなショックは受けなかったが、もうちょっと劇的なというか、芝居がかったというか、そういう類の言い方をしてくれてもいいのに、と思わないでもなかったけど、お医者さんからすれば、one of them なわけだし、けっこうあっさりしたものなのかもしれない。それを聞いて、うーん、自分は、くじ運がないからなー、というようなことをぼんやり考えていた。

同じ日に、手術を担当してくれた別のお医者さんも診察してくれて、そのお医者さんも、同情的な色も見せずに、扁平上皮がんであるという事実に触れて、さらに、組織検査の結果の扁平上皮がんであるとの病理報告書を印刷して手渡してくれた。
「首にがんができるというのはほぼあり得ないので、原発巣というがんのもとになっているところからがん細胞が流れてきて、ここに腫瘍ができたと思われます。ですから、まず、その原発巣がどこなのかというのを探すことになります。よくあるのは同じ側の扁桃腺ですが。」
その後、スコープで丹念に鼻の穴から喉の奥にかけてを見た後で、その動画を再生しながら、
「どの部分にもがんのような兆候はないんですね。強いて言えば、上咽頭にすこし色が変わっているところはあるけれども。それよりは扁桃腺が右と左で大きさが違うので、やはりそれが怪しいでしょう。普通、扁桃腺は両方同じ大きさで、腫れても同じくらいの大きさになるので。」
「これから、ＰＥＴ／ＣＴという機械で怪しそうなところを探して、そこを組織検査して、原発巣を確定することになります。ここにはその設備がないので、一番早く予約が取れるところで診てもらいましょう。」

とりあえず、退院するためにベッドのところで荷物を整理していると、その日、最初に診察してくれたお医者さんが、
「大学病院でＰＥＴ／ＣＴの予約が取れたので、当日はこれを持って行ってください。」
と予約書類を持ってきてくれた。

自分ががん、と診断されても、首の傷跡は別として、それ以外の体調は手術前と同様に何の問題もないので、本当に実感がない。組織検査の結果（扁平上皮がんと診断されている結果）を受け入れられない、ということではなく、がんならそれなりのことをしなくては、という気持ちはあるけれども、とにかく実感がない状態だった。

まずは情報を調べなくては、とネット検索で、そもそも「扁平上皮」ってなに？「扁平上皮がん」はどういうもの？と調べると、本当にたくさんの情報があって、これまでまったく意識してこなかったけれども、がんにかかる人って本当にたくさにいるんだな、というのを実感する。

その中で、国立がんセンターが運営しているサイト「がん情報サービス」に、
「がんになったのは、決してあなたのせいではありません。」
という一文を見つけて、それを読んだときに、訳もなくな涙が流れてしまった。

がんは、転移した場合でも、原発巣の細胞の性質をそのまま持つものなので、まず、原発巣を明らかにして、その部位に応じた治療をするものらしい。

妻にはどう伝えたものか悩んだが、退院した日の晩御飯の支度をしている時に、できるだけあっさりと、組織検査の結果は良くなくて、扁平上皮がんだと言われた、と告げた。
彼女には、この手術が、組織検査が一番大きな目的であることは伝えてあり、もちろん、がんと診断される可能性があることも伝えてあった。
その時に、彼女は、もし検査の結果が良くなかったとしても、きっと大丈夫よ、と根拠のない楽観さを示していたが、今回も反応はまったく同じ。
彼女曰く、結果が良くなかったのは残念だけど、きっと大丈夫よ、私の友達も乳がんで余命宣告されたけれども、もう５年以上生きてるもの、あなただって、大丈夫よ、と。

同じ日に、晩御飯の後で、子供にも伝えたが、やはりショックを受けていたようだった。

今日の食事（昼前に退院したので、朝食のみ）

回復

だんだん傷の痛みも鈍くなってきて、でも、首をかしげるような動作はあまりしないように、と言われていたので、あまり首を動かさないように気をつけながら毎日を送っていた。
特に、右側から正面に首を起こすときには、なんだか傷跡がちぎれてしまいそうな気がして、左手を頭に添えて引っ張り起こすような動作で、頭を起こしていた。

今日の食事

ボトルフリー

もう、すっかり血も止まっている、ということで、首からぶら下げていたスポイト風のボトルを取り外してもらった。
手術当日はかなり血が溜まった（一度、取り外して計量したときに４０ｍＬだった）が、翌日からはほとんど血は溜まらず、無事、お取り外しになり、やっと、すべてのチューブなどから解放された。
あとは、傷口を縫い合わせている糸だけ。

今日の食事

手術後２日目

診察の時に、蛇腹式のスポイトについて、お医者さんから、引っ張って抜けてしまわないように気をつけてくださいね、と言われた。
構図的には、首から出たチューブの先に血液だまりをぶら下げて歩いている、という、なかなかシュールというかすごいものがあるけど、自分で自分の姿はほとんど見ないのであまり実感がなかった。
が、何かの拍子に、そこらへんを血だらけにしてはまずい、と妻が心配して、その管とスポイトをパジャマの襟に絆創膏でとめてくれた。

今日の食事

手術翌日

手術が終わったのが前日の夕方だったため、１２時間後の翌日の午前６時には、点滴も含めてすべての管が抜去されて、すっきり、だった。

首のぐりぐりを摘出することで、これまで存在したぐりぐり相当の組織がなくなるので、そこに血液が溜まったりせず、うまく隙間がふさがるように、蛇腹式のスポイトのようなものが傷跡からぶら下がることになった。
糸で縫った傷跡の上には大判の絆創膏のようなものが貼られていて、さらに、それを大きなガーゼで押さえて圧力をかける形でもっと大きな絆創膏で全体が貼られていた。
傷跡を圧迫しておくほうが、腫れたりしにくいらしい。
その一番外側の絆創膏から、細いプラスチックの管が出ていて、その先に蛇腹式のスポイトが陰圧をかけるように付けられていた。

喉を切ったとは言え、外側なので、特に食事に支障があるわけではなく、朝から普通に食事が出た。

今日の食事